因杂文而充实(2017年6期)

2018-02-09 21:53:52  来源:南平文艺网  责任编辑:王江江  

□ 张桂辉

位卑未敢忘忧国。本着这个信条,30多年来,我笔耕不辍,先后在各级各类报刊杂志发表杂文、随笔等近200万字;已著有《听潮微语》《盛世微言》《另类失衡》《另类人语》《烈酒·咖啡 ·白开水》《观潮余音》(上下卷)《怎样聚集正能量》《三闲斋随笔》等。凭借作品,奉献社会,充实自己。

有意尝试,无心插柳

农历 1953 年 10 月 23 日,我出生在福建省莆田县笏石公社西徐大队后社村。1965 年夏,顺利考入就近的莆田第十中学。当年十月,随响应政府号召的父母,移民建阳县黄坑公社鹅峰大队交溪村。

建阳,山清水秀、林茂粮丰。800 多年前,朱熹曾在这里创办“考亭书院”,后与夫人刘氏合葬于黄坑后塘大林谷。得益于朱熹,建阳素有“南闽阙里”之称。可是,直到上世纪六十年代,建阳的教育事业仍较落后——全县仅有三所中学。当父亲安顿好新家,带着我先步行20里,再乘车颠簸 80 里,来到位于麻沙公社的建阳三中求学时,被校方以“生源已满”为由拒于门外。第二年,那场史无前例的“大革命”就轰轰烈烈开幕了。很多学校处于瘫痪半瘫痪状态。无书可读、无所事事的我,下田学干农活,成了小小农民。

1970 年初,“复课闹革命”的钟声响彻大山深处。黄坑公社,也办起了中学。为了一圆中学梦,已是“准劳力”,又是“长子”的我,得到开明父母的恩准,再度走进校园。学校根据我的家庭情况和在校表现,每月给我发放 4 元甲等助学金。钱虽不多,功用不小。除了贴补生活,使我倍受鼓舞。我勤奋学习,成绩优良。尤其是数学,从作业到考试,不用铅笔用钢笔,且答卷常被邱志明老师贴在黑板边上,充当“标准卷”。

为了多挣点工分,每逢星期六上午放学后,我便急匆匆往家赶。20 里路,用不了两小时。随便吃上几口饭,下午下地参加劳动,星期天再干上一天。周一带些大米、咸菜什么的,天刚蒙蒙亮就向学校开拔。因为生活困难,始终买不起自行车。每次往返,全靠“11 号”。有时途中遇到本大队的手扶拖拉机,一手抓住拖斗,跟着快跑几步,而后纵身一跃,坐了上去。侥幸不被驾驶员拽下来,心里甭提有多高兴了……

就这样,我边读书边劳动,加上寒暑假,每年能挣 1000 多个工分。1974 年 7 月,我高中毕业。头尾跨度长达 10 年,方才圆了我的中学梦!当年底,我应征入伍。在九江市“能仁寺”里作为期三个月的新兵集训期间,我出于自觉与兴趣,积极写点学习训练心得体会之类的东西,并主动为所在连队出黑板报,引起营连首长的关注。集训结束,我被和玉山营长“点名”分配到九江军分区独立营一连。

那时,没有手机和电脑,更没有什么互联网。连队业余生活十分单调。全连只有一台电视机,且不是随心所欲可以打开的。老兵也好,新兵也罢,学习训练之余,不是看书,便是写信。我也不例外,并在为连队黑板报写稿的同时,积极给《九江日报》《江西日报》,以及原福州军区《前线报》《前线民兵》投稿,很快被几家媒体聘为特约通讯员。当年底,还是“新兵”的我,被任命为连队文书。

部队——不论是野战部队,还是地方部队——一个最大的特点是重视新闻报道工作。小有责任心的我,绞尽脑汁,频频投稿,无奈连队“有价值”的新闻不多。为此,我常常暗自苦恼。1977 年 6 月,我有幸在同年兵中第一批提干,任九江军分区教导队书记(排级军官)。之后几年,岗位和职务多次变动,但“特约通讯员”的身份始终没有变。可是,尽管我搜肠刮肚、勤奋写作,“产量”依旧不高。隐隐之中,感到压力。上个世纪八十年代初,一次在南昌至九江的列车上,巧遇时任江西日报军事组编辑的莫正朝同志,在向他倾诉基层通讯员“无米可炊”的苦衷时,莫编辑热情的点拨开导我:除了消息、通讯,不妨写点言论。得到启发,开始尝试。我一边留心阅读报刊言论,从中揣摩写作“秘诀”;一边注意观察思考,从中发现写作“素材”。

爱美之心,人皆有之。当我发现少数军人为了追求所谓的美,而忽略甚或违背军容风纪规定时,写出《美得像个兵》一文,第一次在江西日报发表我的署名言论。慢慢的,我的评论从地方报刊,走向中央媒体。《经商不佳当挂“黄牌”》《妙哉,有奖监督岗》两篇文章,分别于 1986年8月24日、10月9日,在《人民日报》发表。这年底,因为新闻报道成绩突出,九江军分区政治部为我记了一次三等功。这是我服役期间第一次,也是唯一一次立功,使我受到极大鼓舞。从此一发不可收,越写越爱写,并逐步由言论向杂文进军。之后几十年如一日,笔耕不辍、持之以恒。不成想,无心插柳,小有成就——在中央和地方报刊发表杂文一千余篇、百余万字。

心情版
版权说明 | 联系我们 | 设为首页 | 收藏本站
主办单位:福建省南平市文学艺术界联合会 地址:福建省南平市滨江路双溪楼三楼
备案序号:闽ICP备15016399号 邮箱:npwlbgs@163.com