明慧的背影

2021-02-09 17:20:00  来源:武夷  责任编辑:南平文艺网  

虽然早已知道明慧病危的情况,但听到他走的消息,我的心里还是难以接受,深感人世的无常!回忆、翻看与明慧交往的点点滴滴,往事历历在目……


自从上世纪末,第一次听说,就觉得明慧是个好名字,和中华传统文化有缘,画国画正好。后来,明慧工作的南平市文化艺术馆与我工作的文联同时入驻双溪楼,我们在一座楼里上班二十多年,直到今年随南平市从延平搬迁到建阳,是呆在楼里时间最长的两人。


最早看到明慧现场作画是在二十多年前的市委小礼堂小会议室,由张自生、陈铎、余明慧三位闽北知名画家合作完成的那幅巨型武夷山水画。到了双溪楼后,我经常看他现场作画。2011年底,我与明慧就中国画有过一次对话交流,写了一篇标题为《观画记》的文字。虽然那些时候,我也凝视过他创作的背影,但都没留下有形的图像。再后来,随着智能手机的普及,我养成了对感兴趣的事物进行随手拍照的习惯,于是照片多了起来。翻看这些照片,我的回忆清晰了许多。


2016年12月17日早晨,路过双溪楼一楼展厅时,我看到一个熟悉的背影——灰白色的头发,暗红色的夹克,蓝白色的牛仔裤,淡黄色的皮鞋踩在移动台阶上,明慧正面对一张粘贴在展板上的巨型宣纸泼墨挥毫。因为画幅巨大,再加毛毡后垫有铁皮外加磁铁固定,中间部分的纸面会微微浮起,毛笔戳向纸面都要有一股狠劲。或直划,或斜撇,或横扫,或右捺,用的几乎与书法中的笔法相同,所以是“写”;画面中的山水图案,也不是对自然景物的原状描摹,而是蕴含了画家主观意愿,所以是“意”,明慧创作的这幅山水写意画,很直观。


在明慧2002出版的第一本画册《眼观·心象·手迹》里,我看到他早期画武夷山玉女峰、鹰嘴岩等的速写,对峰势走向,线条结构等基本要素,早已了然于胸。现在要将在照片上不可能呈现在一个画面里的玉女峰、大王峰、鹰嘴岩等具有代表性景观集中到一个画面上,经营位置是一个很重要的步骤。为创作这幅巨型山水画,他事先打一四分之一的小样,拍成照片存在平板电脑里放在一旁参考。(像这样的大画,一个画家一生也画不了几幅。能够目睹,也是幸事。记得上一次看他画巨型山水画,已经是十几年前的事了。)


只见明慧时不时地俯下身来,用笔蘸放在右侧铝合金梯子上的墨盘中的墨水,动作幅度很大,长久了真担心他的腰,毕竟是年过半百的人。一会他走下梯子,放下手中的笔,后退到远处看整体效果时,从兜中掏香烟点上休息一会。我说,画这么大的画,是体力活哈,再过十年可能就画不动了。他说,是啊,前十年,背着二三十斤的画具,满山跑,现在不行了。


第二天,我看见他画局部的树丛时,反而用比前一天画整体布局时用更大一号的毛笔,我心里有疑惑,问道,为何?他说,画大结构时,怕位置找不准……几天后,一位头戴红色发夹的小女孩站在画前,侧身虔诚地仰望着正在台阶上画画的明慧,这一幕被我抓拍下来,不知道会不会启发了一位未来的小画家呢?


2020年4月7日上午,我来到余明慧的画室,看他正在创作拟挂在常委会议室的武夷山水画卷。此画用丈二宣纸,是4年前在楼下大厅里画的那张挂在武夷山东站的缩小版。我问,是照搬吗?明慧说,略有变化,特别是在色彩渲染上,会稍艳些,视觉效果更好,因为镜头要对准领导拍,身后的画起衬托作用。


据我观察,明慧的用笔,横向用笔时,书写性更强(即与书法的横画相近),而纵向的笔画,似乎平涂、擦的动作更多。在已干的淡墨上,再一笔一笔地往上写,笔画的形态、走向等都看得明明白白。原本是写淡墨,因蘸笔时夹杂了一粒宿墨,使画面忽然出现极跳的黑颗粒。他迅速用笔蘸淡墨,反复涂抹,将其化开,成为一条黑线,触入画面肌理的一部分。这应该是经验丰富的画家,处理画面补救时常用的手法,往往会有意外之惊喜。记得黄宾虹有专门就国画误笔(点)运用的精彩论述。


我问,“你这一幅画要画多少时间?”


“大概一个星期。”


“每天画8个小时?”


“没有,差不多3、4个小时吧。时间长了,画不动,手臂很酸。我有高血压,画不了太久会头晕。”


“我要到办公室拿烟抽了。”


……


在明慧的办公室,我把近期拍照的一些老画家画作照片给他看,他一一作了中肯的点评。明慧还说,以前看原先仰慕的一些名家画作,觉得非常好,现在再看,有的已经不是那么回事了。


我问,那你在一楼展厅(从新冠疫情暴发起,就再也没有开过的展厅。四壁悬挂着“‘顺耳悦目恬淡心安’——余明慧、周联合、胡迈儿、吴卫东60岁画展”的作品。进门时,我一个人已经在空荡荡的展厅里徘徊了许久。明慧的画作,从总体上给我的感觉似乎和以前变化不大,但更通透、空灵,且在局部细节处理有许多可观处。如画树的枝叶,用笔轻松,写意性强,笔笔之间有跳宕,又不失其形)里的画怎么样?


他说,那些都是前几年画的,现在再看自己也不是很满意。


明慧的话,让我陷入沉思。


今是而昨非!在艺术上否定“前辈”,否定“故我”,说明他已经具备了更高的立足点。这意味着什么?


闽北是个容易让人小富即安的地方。长期以来的封闭,经济条件的相对富足,比起闽南等地就缺乏一种敢拼的精神。体现在艺术创作方面,就会让人感觉到格局较小,产生不了大才(有也留不住)。在闽北一隅的艺术家常常会有地域性的限制。


当然,一隅也小,一隅也大。如果换一个角度,艺术家对本土的文化资源,挖得深,吃得透,亦可小中见大。


明慧几十年如一日地面对闽北这一方山水,不停地看,不停地画,而且乐此不彼,是什么在支撑?如果能将眼中的闽北山水,心中的闽北山水表达得珠圆玉润,实现自身艺术生命的圆满。这也是一种境界!


在闽北,也有些艺术家,因为有职务工作忙等原因,创作蛰伏了许多年,等到退休一身轻后,反而焕发出艺术的第二春。明慧今年刚刚退休,会有焕发艺术第二春的时候吗?


这一切都随着明慧远去的背影而没有答案!


回忆至此,我不知道还能再说些什么!就以一张明慧观看自己画作的照片作为文章的结束:


黑色的铝合金窗台,淡黄色的藤椅,灰白的头发,深红的夹克,轻翘的二郎腿,一缕袅袅的轻烟……


相关阅读:

心情版
版权说明 | 联系我们 | 设为首页 | 收藏本站
主办单位:福建省南平市文学艺术界联合会 地址:福建省南平市滨江路双溪楼三楼
备案序号:闽ICP备15016399号 邮箱:npwlbgs@163.com