遇见贝多芬（作者：施 伟）（2022年第4期）

2022-11-14 10:56:57  来源：  责任编辑：南平文艺网  

玉柱照例在鼓捣烂木破石，这是他的日常工作。接到那个电话，对方说他的作品《无名山》获得三等奖。 对于这种事情，玉柱往往无法用语言跟人应对，尽管他不聋不哑。他想让老婆来，但她正在直播间介绍小黄车里的根雕。在他沉默中，对方告诉玉柱：我是主办方工艺艺术协会副主席，姓甚名谁，跟你大舅哥小唐关系甚为要好。接着，他俩互相沉默了许久。最后对方问： “你来领奖吗？” “嗯！”他答。 颁奖现场在H市，与玉柱现居城市属于邻省，但路程不远。到了他就发觉气氛有所异常。所有的人盯着他看的眼神很怪！他们讲的话也很怪。 老婆交代他一个人出门在外要小心，她可晓得，自从走出故乡小山村，到哪对他来说都是陌生地方！大舅哥则认为他没见过大场面，这是一个锻炼的机会，大舅哥也不晓得，他下过的工地，进过的工厂，场面大着哩。 没错，他是农民工，如今做根雕在网上卖。但他不是农民，他在城市待的时间超过农村。他认为，城市里最高大上的场所，是市政行政服务中心和银行。一尘不染，窗明几净，禁止喧哗，工作人员态度认真，来客严格遵守纪律。前者他做装修小工时，到那里面干过挺长一段时间的活，他注意到都在办结婚证、房证和车证等等相关证件，他想啊，再利害的大人物，结婚证（尤其是离婚证）也要来这办吧。手机支付之前，一个月他得跑好几趟银行，他把工资存进去，按周取七十元出来花。他注意到，有人存钱取钱用旅行包。所以说，来领奖他一点儿也不怯场。 会场设在一个星级酒店里。与会者，跟街上（或电视上）看到的一模一样，两只眼睛，一只鼻子，一张嘴巴。衣着打扮，有的像当官的，有的像教师，有的像家庭妇女，有的像上班族。也有个别女的穿戴像电视上演的吉普赛女郎。还有两三个男的披头散发、胡子拉碴，一身宽松粗犷的牛仔服工装，他知道他们并非农民工，而是真正的艺术家，或者意图冒充真正的艺术家。 而农民工玉柱换上拼某某买的西装（原想借穿大舅哥的，可惜太紧），款式颜色跟酒店工作人员接近，因此没有丝毫违和感。人们用怪诞的眼神看他，对他说怪话的原因何在？ 问题出在作品上！ 所有的评奖专家要讲一等奖作品的好，必先提一下他那件三等奖作品，说，事实上，它更强悍，更有震撼力，更打动人，没说它优秀，优秀这个词用于品评另外的获奖作品。有些专家控制不了自己，一说到它，就说个没完，忘记了原先准备好要讲的；有些专家提一下，赶紧跳开，又提一下，又赶紧跳开，忍不住又提了一下……仿佛知道那是个深渊，不能触及，但不提它讲不了话，好好的话讲得磕磕绊绊；还有些专家则不服，说它并没好到哪去，只不过……然而……但是……不知所云的，最终造成一种并非他在讲话，而是话在讲他的感觉。 就这样，着重要品评一等奖作品的时间被占用了大半，再下来就乱了套，等到正式品评三等奖作品的时候，也就没人再提它了。 一位年轻易怒的专家站起来说：“在我负责的初审阶段，该作品是放在首位的啊，为何越评越往后挪，至今没人给一个交代！” 有位老专家试图解释，他认为是评奖机制出现的技术性问题。 但年轻专家听不进去，在后来别人的发言中，一直嘀咕，一直翻白眼做怪脸，造成别人讲话不能专心讲，听众也不能专心听。吃饭的时候，玉柱再找那个年轻人，已经不见了，莫名失踪了。 饭菜很好，有鱼有肉，玉柱偷偷数了下，达十几道之多，在农村要红白喜事吃席，才有这么丰富。吃饱之后，去唱歌。一等奖请客，因为她调动工作的事有着落了，那么夫妻异地分居的问题也随之解决了，小孩入学也没问题了。二等奖没有一起去唱歌，他在获奖感言谦虚地说，他送来参赛，几乎没想到会获奖的，所以要一一再向各位专家致谢，人们说他准备好土特产送专家的。另一位二等奖获得者没来领奖，不知是男是女，某大型美术期刊女主编认为是女孩，因为她从作品中看到自己年轻时的影子，别人则说是一男生。 唱歌中，主办方工作人员来分发一个演唱会的门票，说演唱会的主办方跟工艺艺术协会属于兄弟机构，而且本届赞助商是同一个人，待会一定要去捧场，这是硬性要求。票上写着演唱会举办地址是Y山音乐厅。 “Y山音乐厅在哪在呢？”玉柱问。 “在Y山上。”工作人员说着走了。 “Y山……”他展玩着门票，想去看的原因并非遵照硬性捧场的号召，而是他既不会唱歌，也不会跳舞，坐着啤酒一杯接一杯灌，容易醉，又尴尬。 “Y山就在边儿，走几步就到了！”一等奖唱完一支歌过来跟玉柱说，她应该是瞧出他的心思了。“真的？”他问。她说：“不骗你的，周末我都在这边住，上去玩好多次了。”“那待会儿一起去，你来带路。”玉柱提议。“我就不去了，周末我老公在家，唱完歌我得回去陪他哩。”她咬着他耳朵说，一股酒气和香水味道交融的热气，扑面而来。这时，舞池中央站着两个三等奖女孩，合唱一支歌。许多人上去翩翩起舞。 与大舅哥要好的副主席把玉柱拉了过去，从一个女孩手中夺过麦克风，递到他嘴边，他嘴巴一开一拢，副主席趴到他耳边说：“发出声音！”副主席还在为他获奖感言没说什么，而心有不甘。领奖时玉柱只说了四个字：谢谢，谢谢！也可以说是一个字。其实他不是发不出声音来，在大山里，他们常常站在山巅，把肚子里的气逼到胸膛，再经由喉咙，发出一声婉转嘹亮的长啸。这跟从口腔发出的声音差别是有音无字，但遥远的另一山上也能清晰听到，并受之感染而发出共鸣。想到这，玉柱就哭了。一种古老的东西，堵在他胸口。 “兄弟，自己注意点！”大舅哥的朋友离开之前交代。 玉柱并没觉得他的作品不应该只得三等奖，而应该获一等奖。接到通知的那刻，还觉得鼓励非常大，毕竟从没得过奖呢。 去年秋天，大舅哥建议他夫妻俩开个水果捞小摊。他老婆买来一大堆水果练习，切得汁水淋漓，没有一块像个样子，玉柱拿过刀，随手挥砍就有棱有角，大小均匀，那兄妹俩正在“鉴赏”当中，他没事做，单手在西瓜皮上乱劈乱削，一个海星，一个八爪鱼，一个男厕烟斗佬剪影，和一个古代青铜鼎，就出现了。 “南翔技校烹饪学院出来的？”大舅哥问，“你不咋不在酒楼做大厨，跑到工地上去搬砖？” 玉柱告诉大舅哥，不是那回事的，他老爹挖树根卖给根雕师傅，人家都要求砍个大致雏形，他小时候帮家里干过，在使刀这一块方方面面不输给任何山里孩子。 “这些奇异的图案从哪来的？”大舅哥是个读书人，在单位上班，果然见多识广。 “在温州玉雕厂打工时，老板娘从网上下载好些古今中外的图形，让我们仿刻。”玉柱说。 　大舅哥眉头紧锁，陷入沉思，中指连连戳了好几下眼镜，决定放弃本来看好的水果捞，建议他们做根雕。 他让老爹寄，寄那种“根抱石”的来，他学过玉雕，好在石头上做文章。他老婆在别人水产网店干过，有些儿网络销售经验，他们在直播间一件卖千八百，生意虽说不是很好，但收入还不错。大舅哥最开心的是，他妹妹不用再做日薪打包工，累死累活累出病来。他告诫玉柱：“你是个农民，来到城市也要有自己的一亩三分地。农民工不是城市的奴隶！”他解释说中国的农民不是古埃及、古罗马的奴隶，也不是资本主义社会的无产业劳工。他说：“要么在城市扎根，要么回农村！” 玉柱觉得大舅哥很有思想，假如有合适的材料，就以他的形象刻一尊思想者。大舅哥骂道：“瞎扯蛋，没文化真可怕！” 一等奖和其中一个三等奖合唱过一支歌，两个三等奖女孩说要陪他一起去听演唱会。她俩也是从外地来领奖，一个跟他居住地凑巧是同省，别一个则是日本回来的留学生。同省的身材妖娆叫小李，日本留学生身材瘦削叫杨香珠。 音乐厅很大，有一个城市行政中心大，可以容纳全市所有的银行，放在农村集合全村人来开会也没问题。这场演唱会是为一位女歌手举办的，或者说是她为所有的听众奉献的。她刚刚在央视某歌手赛获得民族唱法冠军。她是H市音乐学院毕业的，得到某名师栽培，历届央视歌手赛获奖者都有她老师的学生。师兄弟姐妹们今晚少不了来为她助力，每唱三首，她就得换一套不同颜色不同款式的晚礼服。换装时间由师兄师姐登台献艺。 玉柱发现，她漂亮的晚礼服小肚子的地方有点儿凸——他的视力非常好，因为他是做雕艺的——唱歌的时候，那里头仿佛有个宝宝在帮忙使劲呢。他想起，老婆怀宝宝的情景。如今，儿子已经七岁，他们忙于生计，把他送到老家跟爷爷过。他想：不知道，会不会像我童年那样，挥舞柴刀帮爷爷砍树根？ 小李电话响了，太吵了听不清，也不敢大声给对方回话，于是向他们比比划划，意思说她出去外面跟人讲电话。一边给人鞠躬，一边挤了出去。 女歌手演唱的民歌大多是日常听过的，使得有一种可听可不听的感觉，容易走神。就像看那一等奖的漆雕四件套作品，美轮美奂的，可是梅兰菊竹，过于常见，审美疲劳，也是这种感觉。另一位没来领奖的并列二等奖，则用玻璃、镀锌铁片和塑料，搭建奇特的房子造型，极是炫酷，可是不知该从哪入眼。 记得创作那件作品是在直播间，他老婆一边跟人介绍，他一边做的。她会表达，都是她在说，玉柱从来都是一声不吭，手上不停。当时，他脑海里想着他的童年，大山深处，他挖树根的老父亲，还有寄养在故乡的儿子。当然还想到很多，比如城市行政服务中心、银行、公园、建筑工地、斑马线和广场舞，等等。人们常说，沉默寡言的人内心戏多。他干活时总会浮想联翩，然后走神了，还往往心手相应，把不该刻的刻上去。比如在一块老板娘吩咐仿战国玉器的作品上，雕了个细小城市交通标志，或者电视台LOGO，使得老板拿去旅游景点当古董卖，被人骂死了。老板喜欢说这是挖树根的老头挖出的，把玉柱讲过父亲的穷苦山民生涯，从他家乡的大山挪到温州什么山去。宋老板真是个故事大王！他父亲挖树根可从没挖出过古墓，往往挖到白蚁窝、蛇窝和松鼠藏匿过冬食物的洞穴。 那天，摆在面前有两块材料，他犹豫不决，最终选了这块（另一块至今未动），他砍砍砍，削削削，在木头上刻了些人物造型，一匹金钱豹和一头猛虎。虫蚁蛀眼全都留下，觉得不过瘾，他拿起电钻，又钻了许多人工痕迹的直孔。木头还有个很长的尾巴，挥斧将之砍断，因为没有他想刻的了。然后在石头上雕镂飞鸟、鱼和祥云纹路。接着就打磨，一气可成，非常满意，仿佛有个洞口有多大，有个东西凑巧也那么大，堪堪通过了。 玉柱心里清楚，他做出一件神作了，他童年的时候做过类似的，或者梦中，乃至前世，有过类似的作品。 网友们纷纷点赞称绝，有的建议哪哪哪还修改一下，玉柱没听。有网友当场出价，要收购，他也没听，挂在小黄车，设置成非卖品，这是镇定店之宝啊！ 有一段时间没人注意它。 也不知道是谁开始在网上转载它的照片，最终出现在几位独立雕塑家的空间，几位美术评论家的空间，都传到海外去了。人人说被它惊艳到，人人说被它触动到，人人说从中获得某种启迪！网友居然建议让国家博物馆来收藏它。 很多人自发地为它写评论，专业的、非专业的都有。网友发来给玉柱夫妻俩看，他们也看不懂，比较好玩是上海有位评论家写一半，停下，网友逼更，却说写不动了啊，哈哈。 某些学院派把它拿到课堂上去给学生讲解。几本就要出版的雕塑类书籍，临时将之加入到插图了。 偶尔有人说它美中不足，立马遭到网友围攻。 它一直没有名字，他们叫它067，这是一个摇骰子的梗，一种特殊玩法，有的地方通行，有的地方不纳入游戏规则。非主流非非主流的意思。为什么没人管它叫：天牌！哈？ 玉柱请大舅哥出出主意，毕竟他饱读诗书。那晚，还请他同乡的画家老张，和他的同学艺术品策展人强总，吃了便饭，主菜姜母鸭。 大舅哥说，在这个作品上，他看到老子、孔子、佛陀、屈原、杜甫，看到耶稣，看到引领犹太人走出埃及的摩西，看到谁笔下的名叫查拉图斯特拉的家伙，看到一个尼姑叫托尔师太，看到俄罗斯开大卡车的陀思妥耶夫司机，最后想到苏东坡。他反复吟诵苏东坡的两首诗：   一、题王晋卿画后 丑石半蹲山下虎， 长松倒卧水中龙。 试君眼力有多少， 看到云峰第几重？   二、题西林壁 横看成岭侧成峰， 远近高低各不同。 不识庐山真面目， 只缘身在此山中。 　　 他问：“你到底刻的是什么鬼呀？没文化真可怕！” 玉柱答：“山。” “那么就叫《无名山》吧！”然后，大舅哥一手安排把它送来参赛。 强总想要高价收藏，玉柱不肯。强总说他淳朴得只会干傻事。老张觉得，该作品鬼斧神工，浑然天成，得来全不费功夫，可遇不可求啊！于是他拼命地画泼墨画，写吼书、搞射墨，印章刻好，闭眼狂戳狂敲印面，像疯子一样。据说，著名女诗人周一曼为之临屏作了一首长诗叫《父爱如山》呢。 “演唱会快要结束了！”玉柱在迷迷糊糊中被身边的香珠叫醒了，一时还不能适应。香珠说，“你睡着了，我担心你当众打呼噜呢，嘻嘻，好在没有。” 哦，睡着了，喝了点酒，又沉浸在舒缓的音乐之中，睡得挺香的，玉柱扭头看小李的位置空荡荡的，说：“小李还没回来！” 师兄弟姐妹集体登台，隆重邀请他们的恩师——一位白发老太太出来，和女歌手一起被围绕正中央。献花，致辞，谢幕…… 香珠说：“给她发了好几条微信，也不回。一个女孩子，那么漂亮，站在黑暗里打电话，会不会被几个男的拖到树丛去呢？” 说着，她被自己的话吓了一跳，忍不住打了个寒颤。一出音乐厅就紧挨着玉柱，走没几步，小李回信息了，说她接完电话，一个人下山了，已经回酒店了。 玉柱说：“为什么不回来听演唱会？” “那个电话把她叫下山的呗。走私！这女的重色轻友。”香珠说，“这是一个阴谋。”她恨恨不已。上来是两个女孩，如今剩下她一人，换谁都会有种被抛弃，被背叛的感觉。面临的问题是，凭她和他能够走回去吗？来的时候，都是人长得漂亮，嘴巴又甜的小李，一路向人打听过来的。玉柱看着身旁这位香珠姑娘，刚刚从海外归来，人还蒙蒙的，甚至有些儿怕生。而他笨嘴笨舌的。 “没事，回去简单多了！”玉柱说，其实人家香珠啥也没说，“至少我也是从大山里出来的。山野夜路走得多了去了！但是，说真的，山和山还是有差别的，农村的山供给我们吃的、烧的、用的，像家畜，任劳任怨；城市的山供人游玩，像宠物，调皮捣蛋……” 玉柱发现自己变得爱说话了，说得挺好的。 原因是那姑娘一句话也不说了，只一味往他身上靠。他知道，这是源于某种天性的恐慌。而且她走路慢吞吞的。他发现她有点内八字，被日本女孩影响了吧？后来发现其实是因为穿高跟鞋，本来山路没那么陡，高跟鞋无形中增加陡峭了。他又觉得她仿佛是尿急了，憋着尿才那么走路。这是他最担心的，假如她说要到树丛里解决一下，他跟过去站岗吗？他觉得她会让跟过去的，因为她不敢去，另外他听人说，日本风俗陌生男女一起洗澡的。这只是一时的尴尬。玉柱担心的，正如她刚刚讲过，黑暗中有坏人出现，届时他奋起而保护她吗？也许由不得他选择的，但凡有男的在一起，暴徒总会先下手为强！最终不管是寡不敌众，还是以一当十，对他来说都不会是啥好结果。玉柱不由得也暗暗埋怨起那个小李了，他们来自同一个省份，好比香珠从女孩子角度思考，她俩属于同性别，她背叛了她，同理，她也背叛了他。 “那里在卖凉茶呢！”她看到一个凉茶摊，想买一杯来解渴，后来生怕路边摊不卫生，没买了。他倒是放心了，她并非尿急。 实际上，一路上挺热闹的。随处可见烧烤摊和卖冷饮的，游人也挺多的，成群结队，上上下下。城市人不习惯早睡哩，一波疫情过后，人们愈发珍惜户外活动的机会，路边还有好些老人带着塑料凳子闲坐聊天，也有情侣坐在路沿石上喁喁而谈。 迎面走来一个人挺怪的，男的，身材高大，留着一头波浪式披肩长发，秋高气爽的季节，穿着双排扣齐膝大衣。他应该是音乐学院的教授，但此时音乐会已经结束，他还上来干嘛？也许，演唱会结束后，还聚一聚，喝两杯，陪老太太聊聊天，给年轻人们加加油。雕塑颁奖大会在白天进行，夜色降临就吃吃喝喝；演唱会刚刚结束，盛宴方才开始呢。 “那里有个怪人……”玉柱指给香珠看。 只见她急匆匆双手抓住他的胳膊，整个往他身上靠，像一个投怀送抱的小女友似，把他硬挤到三岔路的其中一条，这时他才意识到情况危急。 “不可以乱指人，乱讲人家什么怪人的！”香珠心有余悸地说，“万一被人发现，挑起事端麻烦大了。” 看似懦弱的姑娘，其实蛮成熟的，否则只身飘洋过海到异国他乡怎么过呢。 以前山里走夜路，老人告诫不能东张西望，以免惹来邪魔。城市里也有一套忌讳呢，好在姑娘及时制止了。但他意识到，他们似乎走错路了，应该从另一个路口下去。 “没错的，我记得是从这个路口上来的。”她说。 这时，迎面又走来一个男的，身材高大，留着一头波浪式披肩长发，穿着双排扣齐膝大衣。这次，他没指让她看，直到过了一段路才跟她讲，香珠说她忙着辨认来路，没注意呢。 又是一个三岔路口，玉柱说：“这次由我来吧。” “你说哪个路口？”她问。 “右边这个！” 可是她认为是左边那个，因为右边路口黑乎乎的，阴森森的。只好听她的了。 迎面又走来一个男的，身材高大，留着一头波浪式披肩长发，穿着双排扣齐膝大衣。他照样没指给她看，直到过了一段路才跟她讲，还特别指出就在经过那株大树的时候。 “瞎说，大树底下是个大花圃，花圃边上立着一尊贝多芬的塑像。”她说。 他发现这姑娘有些儿偏执，就不跟她争辩了。 又是一个三岔路口。 左边！ 右边！ 左边…… 到底走哪条路，他俩依旧有争执。但她是个小姑娘，他只能依着她，否则担当不起。假如她要说，他把她引到她不愿意走的路上，是图谋不轨呢？他该怎么回答！ 玉柱心里默默念叨：出现，出现……说时迟，那里快！迎面又走来一个男的，身材高大，留着一头波浪式披肩长发，穿着双排扣齐膝大衣。 “这有什么好奇怪的，音乐学院的教授们流行像贝多芬一样的发型和装束！”她说，“有一个，就有两个，有两个就有三个……” 果然，在又一个三岔路之后，迎面又走来一个男的，身材高大，留着一头波浪式披肩长发，穿着双排扣齐膝大衣。 “姑娘，听我一句好吗？” “咋啦？” “咱们迷路了！” “鬼打墙！”她说。 “至少来时，我记得，没经过那株大树和花圃。”他说，“当然……也没见过什么贝多芬塑像！” “见鬼了……” “那倒不一定。我是说，有贝多芬塑像的这条路通向音乐学院，通向酒店是另一条路。” “咋办？” 姑娘脑袋飞速转动，他隐隐听到嗡嗡嗡的声响。她终于想到打开导航试试了。地图上显示，音乐学院与领奖地点也就是住宿的酒店，分别在两个地方。 在导航无数次提示：“您已经偏航”，“您已偏离主干道”，“前方调头”，“调头”，“调头”……被机器人像傻子一样吆喝，像牛羊一样赶着。上山下山，下山上山，重走走过的路，多次遇见贝多芬，有次确实是塑像，另外几次，照那姑娘的话讲，不知是人是鬼，不知是艺术家还是疯子。玉柱只好奇，是同一个人，还是好几个人，是日常装束，还是有意为之的行为艺术？ 总之，他们冲开团团迷雾，找到盘山公路的出口，回到了酒店。 同屋的老头冲完澡，正要到隔壁屋喝啤酒。他也跟玉柱来自同一省，属于配合主办方的工作人员，隔壁屋是他学生，是一个小头目。 “时间还早，才十一点半，哪睡得着，去喝一杯！”老头叫他一起去。 小头目一个人占用一个房间，准备好凉菜：猪耳朵、海蜇皮、花生米、卤鸡爪什么的。小李坐在床上拥被取暖，这个季节空调开高开低，因人而异，小李嘟囔说，表面上跟小头目是同乡，实际上不是同一经纬度上的生物。也就是说，玉柱、小李、老头和小头目来自同一省份，这次活动由两省联办，经费是他们所在那个省一位姓钱的收藏家捐资的。 玉柱恶狠狠地瞪了小李一眼，意思是说：把我们丢在山上不管，太不够朋友了。 “给你制造机会，让你跟那个从日本回来的姑娘独处，还不感激？！”小李噘着嘴埋怨，“她可喜欢你了。” “我都可以当他爹！”玉柱生气地说，“我早就知道你会这么讲的。” 小李狡辩说：“人家有恋父情结哩。” 喝酒的过程中，小头目又提起这次评奖的黑幕。 “有人做了手脚！照原来的方向走，结果不是这样的。”小头目说，“但是，谁搞的鬼不能告诉你。” 那晚，玉柱梦见自己从展厅的通风口钻进去，抱走《无名山》。因为他在市政服务中心做过装修小工，晓得每个大厅的吊顶里面都有这条秘密通道。可是偷走自己的参赛作品干嘛？他自己也挺纳闷的。 在梦中，他抱着它沿着Y山的盘山公道奔跑。他有一种错觉，Y山跟家乡的大山连接在一起！山顶上有人在唱歌，穿晚礼服的女歌手，还有一等奖获得者和两名三等奖获得者。 最终玉柱被谋杀在半山腰。凶手是个男的，身材高大，留着一头波浪式披肩长发，秋高气爽的季节，穿着双排扣齐膝大衣。   责任编辑：江子辰