初 吻（作者：吕传彬）（2022年第6期）

2023-02-16 10:30:00  来源：  责任编辑：南平文艺网  

1   复旦大学的录取通知书已经拿到手。急急地赶回下乡当知青的村里，粜了粮，办好了转户口、粮油关系的手续。过完春节，正月初十前后就得到学校报到。火车票还没买，但我在太原的日子已经可以用手指头数出来了。那以后，“从此两分离，从此千万里。” 暑假的时间早有安排。我得回南通，我出生的地方，爸爸、妈妈的家乡。有了我这么个能一脚从农村跨到上海，跳进复旦的儿子，不回家乡露一露脸，那真是“衣锦夜行”。父母还在忙着给亲友们写信，有经常来往的、有久不通音信的，向大家报告好消息。我这趟“巡展”，要跑不少家，一个暑假，算起来还紧紧巴巴。 没人问我暑假想干什么。我也不敢说。 她不可能到上海看我，没那个规矩。 过了这几天，火车一开，再见面就得一年之后，时间紧迫。 为什么我这么怂？仔细想想，必定是和缺乏练习有关。 二十多年后读小说，书里的男主人公向心仪的女孩表白之前，到大街上找一百个女孩搭讪，来练习自己的脸皮功。 他真幸福。要是我在太原街上那么干，不出三个女孩，一定会被当成“流氓”关进拘留所，每天喝三两玉米面糊糊。脸皮功练不好不说，肚皮倒先要练“空空功”了。 脸皮功我也不是一点没练，不过不大得法，因为工具不够格。我是对着照片练的。照片不仅太小，两寸，还是三个人的合照。她、我妹妹，还有她的好朋友“梦”。 八年前，“梦”的父亲忍受不了和老婆两地分居之苦，决定带着女儿回老家农村，阖家团聚。她和“梦”，特地来找了我妹妹，照张相留念。“梦”和她凭什么要和我妹妹照相？问这问题没用。她只会笑，不会答的。 这里有个规律，凡是她到我们家，都不能算是她想和我“好”的证据。而且她往往“不记得”，弄得我有时也会怀疑自己的记忆力。不过这张照片我有实物证据，她逃不掉。 照片上三个人头排成躺倒的“品”字。她在最上，我妹妹在她下面，边上是“梦”。练习时看着她的脸，眼的余光却不免扫到其他两人。 “梦”倒也还罢了，想着吻她的时候，眼里看到妹妹的脸，这成何体统？精力无法集中，是练习无效果的主要原因。工欲善其事，必先利其器。当务之急，是先搞到一张她的照片，要单人的，大一点。 不怕贼偷，就怕贼踅摸。我已经踅摸好了下手的目标，就在她家的那块玻璃板下面。 她家和我家住在同一个宿舍，都是统共十六平米的“一间半”。外边的“一间”是十平米，后面加个两平米的小间，小间里砌个砖灶，夏天用来做饭。边上一个四平米的“半间”，里面一盘土炕，加一个“炕火”，冬天烧来取暖。她家那排宿舍盖得晚，和我家相比，多了两样“升级更新”。一是砖墙，不像我家是砖地基的土坯墙，冬春之季坯墙上潮得渗出水来。二是地上铺砖，我家的地则是用炉渣垫的。干了到处是灰，洒水多了就成泥，一踩一脚。 外间的十平米，她家横着摆了一张床，竖着支了一个“躺柜”。躺柜是老式的那种，像个大板箱。上面的后一小半是钉死的，前面一大半是盖板，可以向上翻起。正面一把大大的黄铜锁。是老式横穿锁鼻的那种。剩下的空间放一个汽油桶做的大煤炉。地方太小，放不下桌子。躺柜上罩块布，放块玻璃板，当桌子用。 玻璃板下面，压着一些她家人的照片。正中间一张六寸的“彩照”，是她四岁时照的，黑白照人工着色。照片里的她要笑不笑，非常可爱。但这不符合我的需要。其他的有全家照、弟兄姊妹合照，这也没用。 她去北京在天安门拍的全身照？四寸，在个人照里是最大的了。也不好，人显得太小了。胸前还捧着毛主席语录，一副战斗脸。 看中了边上的一张头像。圆圆的脸笑咪咪，眼光流动，像是能跟着我走。要是我的脸和她的脸只隔两尺远，看到的她差不多就像那照片。这对提高我的勇气绝对有帮助。 偷照片的过程很顺利。玻璃板是浮放在躺柜上的，没有另加任何固定。一手轻轻顶起玻璃板，另一手摁住照片的角往外蹭，两下就搞定。神不知，鬼不觉。 可她发觉了。 第二天，趁家里人不注意，又溜去见她。 “把我的照片还我，好吗？”低低地、软软地央求，倒像是她偷了我的。 昨天刚练了一晚上，感觉良好。本来有望再试一试吻她的。没想到她软了。 她一软，我所有的勇气全都烟消云散。不觉已经把口袋里的照片拿出来了。真不知道什么时候才能有点儿出息！ 没递过去，还拿在手里。昨天小心地拿薄玻璃纸包上了一层，怕把它弄脏。犹犹豫豫。 “我以后一定给你。”她不拿手来接。却加上一句。 以后？以后我们就都老了！ “什么时候？” “一定，我保证！” 答非所问。 递过去。手碰手，心一颤。 想抓住她的手。心跳得太快。深呼吸，一……时机一闪而过。二、三……她的手已经收回。 又晚了。还剩五天。 　　 2   认识她进入第十个年头。要是“连皮算”，从六八年到七八年，那就跨了十一个年头。这个大概不能算。当年班里的所有女生都符合这一条。得来点特殊的。 从小学到高中，她每隔一段时间，就会去我家。不是找我，是找我妈。问数学题、问英语，还问莫名其妙的事情。每次她来，我都在场。妈妈回答她问题的时候，她会看我。 高中，她去了另一个学校。但还是会来，直到最后一年。几乎一年没见她，我慌了。不会搬走了吧？在其他城市找了工作？想来想去不大像。 林彪七一年就出事了，可以排除被林立果掳去做妃子的可能性。更不相信她会对我失去了兴趣，那太伤自尊心了。实在忍不住，决心去她家看看。 我们住同一个宿舍。她家在我家的下两排、后两排。我家四十三号，她家一百三十三。两家号码中的数字加起来都是七，非常吉利。 当然不敢真的“去她家”，只是改了我每天上下学的路。上学我走近路，方向和她家相反。从小学开始，走的都是这条路。也可以走另一边，大宽转，绕另一个宿舍，路程长一倍，从来没走过。但这路经过她家门口。 顾不上那么多，老老脸皮走另一边。绕得不算太远，路上多走半个小时就好了。值得，真的值得。 她哪儿都没去，乖乖在家等着找工作。 第一个星期就看到了她。第一个月就和她一起坐在她家的床上聊天了。 四年前的那个夏天，我离开她去乡下当知识青年的前夕，她送了我一个笔记本。黑色的，封面上是双塔寺的双塔。她把笔记本放在桌上。 “我有个笔记本，你要不要？”她说。不像是送我礼物，有点像推销剩余的军用物资。 收下她的笔记本时，心没跳，只觉得好甜。非常高兴，也非常尴尬。 口袋里只有五毛钱，不够买笔记本的。马上就下乡了，没时间筹钱。顾不上了。咬牙做一趟男子汉“小丈夫”，五毛钱买本袖珍的小笔记本送给她。笔记本的尺寸正配得上我缩小了的尊严。 把小笔记本掏出来，放在桌上。瑟瑟缩缩，看她的脸色。她没嫌小！笑着收下了，笑得脸红红的。 没有手碰手的机会。我伸手时，她的手还揣着。她伸手时，我的手已经缩回来了。 那年是我“甜蜜的十六岁”。 这算不算“定情”的礼物？不大好算，因为笔记本上没题字，两本都是“白皮”。不大好不算。按口袋里钱的比例，那是我送她最重的礼物。 送完小小的笔记本，我是真正的“身无分文”。不过没觉得穷，觉得好富。因为心里装满了她的笑。 那时的我比现在有出息，连那么小的笔记本都有勇气送给她。没害怕她小看我，没害怕她拒绝我。人家长的是出息，我长的倒是“没出息”。丧气！ 　　 3 　　 火车票买好了。 邻居女孩帮着给我做了新的被子，针脚好密。一起下乡的知青“孔”，加上弟弟奶妈的女儿，给我织了件厚厚的新毛衣，是最时髦的款式。 好像特别忙，又好像特别闲。该我干的和我能干的都做好了。除了那件最重要的。 悄悄溜去她家。强压住心里的焦急，和她聊家常。不知她是真傻，还是装傻？她带我进了她家门前自己盖的小屋。好兆头！ 十六平米的房间，实在是太小。宿舍里一般人家都有四、五个孩子，等孩子上了学，屋子根本住不下。先是各家各户把后面那两平米的小间利用起来，拆掉砖灶，搭张木床。后来发展到在门前砌个煤池，把原来堆煤的地方缩小，用空出来的地方，盖个简陋的小屋。再后来，小屋越盖越大，邻居之间的小屋也几乎连成了一排，在两排宿舍之间，硬生生挤出来一个新的中间小屋排。 小屋一般是家里老大的专属领地。我从农村回家，就住在我家的小屋里。妹妹低一级，自己睡小间的木床。最小的弟弟还是和父母睡在四平米里间的大床上。 冬天，小屋里会很冷。但却是唯一可以不受打扰的地方。她的父母亲上班时间是固定的，很容易找空子避开。弟弟、妹妹却不好办，尤其是她的妹妹，我好几次发现小鬼头缩头缩脑地在偷听。 小屋门一关，天上地下，就我们俩。说话声低一点，谁都听不见。就是吻她，也可以吻得长一点。省了要留一只后眼，防备别人看到。 没想到小屋里的话题，还是天南海北，不着边际。忍不住了，单刀直入：“我们的事怎么办？” 话一出口，心就悬到了九霄云外。掉不掉得下来，全靠她的一句话。 “什么事？”她装没事人。 本末倒置。有资格装没事人的不是她，是我！ 到上海上大学的是我、一步登天的是我，好多女孩羡慕的也是我。 她凭什么？凭的是我没底气。 只能和她说实话：“我到了上海，会想你。”想想加一句：“真的会想你。”想想再加一句：“真的会很想你。” 她该说的话是：我也会想你。 她说的却是：“想有什么用？” 这是什么话！可也不能说她的话不对，想她有什么用呢？ 查了地图，距离是三千里。看了车票，坐火车路上要走三十多个小时，还要中转、签票。自从认识，从没有离开过这么远。下一次见面，要等到明年寒假，整整一年。自从认识，从没有离开过这么长时间，心酸酸的。 后来，我常常梦见天上降下来一条小路。沿着小路，骑自行车转过街角，就到她身边了。醒来总会格外想她。这个梦从大学一年级开始，一直做了好多年。直到我们终于在美国团聚，每次梦醒，都能看到她躺在我的身边，做这梦的次数才渐渐减少。 不知道该怎么回答她的话，她的脸上还满是甜甜的笑。胸中酸酸的痞块慢慢在甜甜的笑里融化。一年，三千里的离别，似乎不大可怕了。 还可以写信！悄悄问：“你会给我写信吗？” “你要不要我给你写信？” “当然要。” “那我就写。” “真写？” “我保证！” 总算有了收获。 看表，凌晨一点！是谁把时间偷走了？ “我得走了。” 她也站起身。跟着我出了门。 夜深深，天很冷。热昏昏的头被晚风一吹，才想起连试都没试着去吻她。太紧张了。 她家那排宿舍的头儿上，有盏路灯。路灯很暗。还能看到一天的星。 “你别送了，外面冷。” 两人在一排小屋的暗影里，脸和脸的距离不到一米。路灯从我背后照过来，向上看，是满天的星斗。星星下面，她的眼睛闪闪的，眼睛里的我只是一团黑影。 都不说话，静静地站着。 我要是伸手把她拉过来，拉到我怀里，她会不会不高兴？我要是不伸手把她拉过来，拉到我怀里，她会不会不高兴？ 后来才知道，不管我怎么做，她都不会不高兴。因为我的影子已印在她眼睛的最深处，还有那一天的星星。那时的我却不懂。 非常不情愿地转身。走了几步，回头。她还在那儿，见我回头，摆摆手。 耳边响起那句山歌： “你走你的那圪墚，我走我的那沟，说不上句话儿，小妹呀，摆摆手。” 再走几步，就要转弯。最后一次回头。 她还在那儿，身影几乎已溶入了沉沉的夜。也许是我的想象，但觉得她又摆了摆手。我的影子在她视野里消失以前，她不转身。 还剩下三天，包括已经开始的这一天。 　　 4 　　 一年前的冬天。 从插队的农村回来住几天。我下乡的地方离家只有一百多里地，骑自行车四小时就能到，所以两三个月可以回家一趟。 很想向她告白，但是不大敢。 哼那首《红莓花儿开》：“田野小河边，红莓花儿开，有一位少年，真是我心爱。可是我不能向他表白，满腹的心里话儿没法讲出来。”可见这世界上还有千千万万受苦受难的少男少女和我一样怂。 想着这个，心里就好受多了。不过心里好受一点不是目的，目的是鼓起勇气。“红莓花儿”的歌在这方面没用，只能是越唱越怂，这得停止。 　　唱歌不行，可以改读诗。 　　刚好借到本《普希金诗选》： 　　我耳边萦绕着你温柔的声音， 　　我梦见了你那亲切的面容。 比较实际。我是真的梦见过她，不能算胡编吹牛。 她看的书不多，估计把这诗当成我“写”了献给她的，被揭穿的可能性不大。就算被逮住了“抄袭”，也好辩解。诗虽然是普希金的，可写下来献给她的不是我吗？绝不能算是侵犯版权。最多算是“借花献佛”，没有罪过的。 这像打仗，正面进攻不行，就侧面迂回。 我是唱歌不行，就吟诗。“爱你在心口难开”，就写下来给她看。为达目的，不择手段。 稿纸很缺，能搞到的都是极薄、极粗糙的那种。有三百格一张的，还有五百格一张的。漂亮的稿纸弄不到。厚厚的、边儿上印花、带淡淡香味儿，著名间谍能用它卷起来杀人的信纸在小说里见过，现实生活里缘悭一面。平常我喜欢五百格一页的稿纸，能多写些字，耐用。这次得用三百格的，排场。 我的字写得不好看，这没法子。她见过我的字，请字写得好的同学抄了，一看就穿。 不能全抄普希金。我写过些歪诗，掺点儿进去，把平均的水平降下来，看起来更像。不能全用诗。我还写了不少乱七八糟的东西，和她有关的也不少，挑些出来加进去。 可惜在农村不能给她写信，不然材料还可以更多些。村里的一百多个知青合用一个信箱，设在大队院前面的供销社里，一个星期都不见得有一封信。就算有信，不等收信的人看，别人早给你拆了。所以信里不能夹钱、夹粮票，不能有任何和男女有关的内容。否则全村的人都会比收信人先知道。 整理出来，厚厚的一叠。好像该美化一下，用红头绳扎起来？用玻璃纸做个面儿？试了一下，稿纸太薄，吃不住，只好“裸献”。 战场选在我家，我占主场之利，出任何情况都好处理一些。她家的地形我虽然也熟，毕竟束手束脚。 她那天要到市里去开会，能早点儿溜回家。在她家见面时，她提前跟我说了一声，省得我跑出去，她来了吃闭门羹。 有了这么好的情报，设埋伏就容易了。 她来了！坐下聊天，两人之间距离是标准的一米，这是她“护身圈”的范围。曾几次试图靠得更近些，每次一到这个“护身圈”的边上，她就警觉了。 “你坐过去点儿，我能听见你说话。”虽然是笑着说的，但明显是警告。 听到这警告，我就有点像被施了定身法，不敢动了。所以我能掌握的最佳距离就是一米，远了我不甘心，近了她不放心。 心狂跳。得早点动手了，时间等长了，我会先心脏病发作。 转身拿出那叠稿纸，双手献上。人是站着的，没有单膝下跪，像西方人求爱时那样。 不是不想。我家的地是炉渣铺的，洒了水，跪下去准沾一裤腿的泥。家里有桌子，是厂里发的，但没椅子，椅子太占地方。求爱完了，还得和她一起坐在那张单人床上。泥裤子坐床上，碰哪儿脏哪儿。环境所迫，这礼节只好省省。 她接过去，扫了一眼，头就低下去了，好半天一动不动。 离一米远站着，没法看清她的面部表情。 她没出任何声音，自然没法判断她的反应。不会哭吧？要是哭了就极麻烦。知青队里有一对，男的曾因求爱，把女孩儿弄哭过。后来两人还是好。但被全村人当笑话，说了好几个月。 仍无动静。憋不住了，轻轻试着跨入她的“护身圈”，低头看她。 只能看到侧脸。从上面看下去，眼里先看到的是蓬蓬的头发，自来卷。再下一层，是茸茸的发丝。上半个耳朵在发丝里半掩半露，耳朵薄薄的。 窗外的阳光射进来，照得耳朵变成了半透明。耳垂肉肉的，上面有个小小的黑点。不知是不是阳光玩的把戏，耳朵显得有点红。下半个耳朵，尤其是耳垂周围，比上边红得更深一点。 她没发警报，那就是默许。再进一步，弯腰、低头，看她的脸。原来耳朵的红是从脸颊染上去的！嘴角、下巴、脸蛋儿、颊骨，全红了！ 万山红遍，层林尽染！ 嘴角到眼角，红得好有层次。不是固定的、一律的红，是一层一层、一圈一圈、一浪一浪的红。每一层、每一圈、每一浪都红得不同，有浅有深，嫩红、娇羞的红，暗暗心喜，又忍不住要笑的晕红，错错落落，还微微地在变幻。不知是随着我眼睛的角度，还是她的心潮起伏？ 怪不得人家说，女孩儿爱的时候最美！还是男孩儿爱的时候，看女孩儿最美？也许都是！ 两个最美绞起来，织成无边无际的美！ 她明显感到我靠得近了。头于是更低，眼睛盯着手里的纸，绝不抬起。 我看不到她的眼睛，她的头太低了。再进一步，手臂环上她的肩头。她穿得很厚，棉袄里还衬着毛衣，可以看到毛衣的高领。棉袄外是雪青色的罩衫。 她缩了一下。缩得离我更近了，整个肩、背、一条手臂，紧紧地贴上了我的胸、腹。 “让我看看你，好吗？” 她不回答，不抬头。 “就看一下。” 她猛抬头，差点儿碰了我的下巴。一对杏眼，里面是满满的笑！ 真的只是一下，头就又低下去了。简直让我怀疑，刚才那一眼是我自己的想象。 “别低头好不好？“ 没回答。 　忍不住伸手，托起她的下巴。脸对脸，只有一尺的距离。她满脸娇羞，圆眼睛弯弯的。 怪不得第一次见到她，只看到了她的眼睛，仍旧能感到她在笑。她眼睛真的会笑，笑得弯弯的。 听到自行车在门外停下的声音，吓一跳。 回头，从窗子看出去，来的是个同村的知青。急忙站直身，开门迎出去。 她从我身后溜走了。 　　 5 　　 高兴得太早了！两三个月后，再次从农村回来，在第一时间兴兴头头地溜去她家。 已经是初春，村里的桃树有了星星点点的花骨朵。天气还冷，却已不是那种要从每个毛孔钻进骨髓里的冷，只是凉凉地扫过脸颊，轻快爽利的冷，冷得让人舒心。 她开门，依旧是笑靥如花。可惜不能把村里的桃花搬来与她相伴，不然就是“人面桃花相映红”，保证好看煞人。 进了屋，发现异常。她家的门，和我们宿舍所有的人家一样，朝南开，门边上是扇窗。门的正对面，是张横放的单人床。一边靠着床，另一边靠墙，竖着支个躺柜。床和柜成L形。躺柜短，没顶到窗边。窗和柜之间，有个半米上下的空隙，胖点的人坐不下。 她搬个凳子坐进去，右手是窗，左手放在当桌子用的躺柜上，正好。上午，阳光从窗里透进来，映上她的右颊，是正侧光。她脸部、身体的侧面曲线在阳光下风姿尽展，要在平常，这是我看不够的。 现在不同，因为这个位置“易守难攻”，是她家所有具战略意义的位置里，最利于防御的。 我不能自己搬个凳子，坐到她对面，没见她家有第二张高凳子。只能坐床上，那就离她至少有两米远，中间还隔个躺柜。这比平常我们一起坐床上时的最佳距离，要增加一倍。 虽然她说的话照样能听清楚，但她说话时漾起那一股少女特有的撩人气息，就别想能感觉得到了。这位置完全不适于刚刚“定情”的少年男女，她偏偏就坐那儿！ 我手臂上，还留着上次揽上她肩头时的感觉。现在只能靠上冷冰冰、硬邦的躺柜。有点不舒服。不，是很不舒服。和我想象的“定情”后第一次相遇，相差太大了。 她的态度也有些奇怪，吞吞吐吐的，像是想说什么，又不敢似的。这不平常。想说什么又不敢的一向是我。她永远大大方方、笑语绵绵，从来没有过张口想说，又把话咽回去的时候。 然后她的脸就又红了。从颊下开始红起，慢慢向下润到腮，向后延到耳，向上伸到额，最后连从衣领里能看到的一节脖子都红了。 “你听我说。”她开口了。 我的头顶有点凉。是不是“分开两片顶门骨，浇下一桶冰水来”的第一步？ “我们都还小。”心凉了，凉到脚底。 还好，冰凉下面藏了一丝暖意。不是不爱我，不是不许我爱她，只是我们年纪太轻了。我怎么觉得，我们年纪好大呢？我比那唱着“九九艷阳天”的“十八岁的哥哥”还要大一岁啊！ 这几个月一直沉浸在“定情”的喜悦中，还真没考虑过我们的年龄。有爱还不够吗？显然不够。男二十、女十八是婚姻法上的结婚年龄。我还小点，但不过一年而已。花点时间准备结婚，婚礼准备好了，我的年龄也就够了。 我还在乡下，但当知青已有三年了，不出意外，明年就能轮到招工回城的机会，时机正好，什么都不担误。 差得远的是政策年龄。当时的“晚婚晚育”政策规定，男二十八，女二十六才可以结婚。婚姻法上男二十、女十八的结婚年龄不算。不到晚婚年龄，工厂不给发办结婚证明的介绍信。民政局没有单位介绍信，不给登记结婚。 民间对这政策啧有烦言。尤其是有钱或有势、年龄稍大的人，想娶个年轻点的老婆，受不小的限制。有说法是可以算男女双方的年龄总和，超过四十四就行。但那样的话，三十六岁的男子就能和十八岁的姑娘结婚，反对的呼声照样高涨。多一事不如少一事，晚婚年龄于是维持在男二十八，女二十六。 就算我打一场“八年抗战”，打完了离政策年龄还差一年！简直要哭。 要是哭出一缸泪来，能顶一年的政策年龄就好了！ 定情的喜悦化成了失望。原来我根本就不具备爱的资格！悲惨。 双方静默。然后她居然从那“固若金汤”的防守阵地里出来了！坐到了床边，和我之间的距离恢复到了一米。 她脸上的红潮消失了，显得有点疲惫。刚才她一定非常紧张，没想到我不堪一击。她连一句话都没说完，我就败下阵来。也许她是准备好了的？ 心灰意懒。 话题转到了她的工厂、我的农村，和我们的同学，有一搭，没一搭。就算没精打采，仍旧舍不得离开。不见得要听她说的事，只要听她说话的声音。心里暗暗地算，要是我们一辈子在一起，能有多长时间这么坐着听她的声音？好像也不长，一辈子实在有点儿短。只是吃不准她到底爱不爱我？ 那次回家，只请了四天假。本来想着还能见她一面，没料到时机不凑巧，剩下的两天她家、我家都有人，没法保密。不敢公然一起去逛街，只好怏怏地带着个大大的问号回了村。 下一次回家，心忐忑不安。很怕去她家会吃闭门羹。不去又不甘心。 没想到刚到家，弟弟就报功似地告诉我：“那天在宿舍里看到她，她问我‘你哥哥什么时候回来？’” 长出一口气。心定了。 照旧在第一时间溜去，一切都和以前同样。保持一米距离，有说有笑。突然觉得爱好像没什么重要，只要能和她一起坐在床上聊天就好。 　　 6   明天上午的火车。送我的人不多，她当然不能去。这是最后一晚，最后一次相见的机会。 放弃了想吻她的念头。不知道该怎么告别，离别的黯然消去了到上海、进复旦的激动。只想着要把她的音容笑貌深深地刻下，让那刻痕深到能经得住一整年离别的消磨。 找个借口溜出我家好难。时间不能长。 她好像就等在门边，还没抬手敲，门就开了。门口站着个笑吟吟的她。她还笑！她还在笑！这个人实在没心没肺！分离前的最后一次见面，她居然笑！人家都是哭的！ 不过她笑起来真的很好看。从她的眼、她的嘴荡起一波笑的涟漪，那笑波就一圈圈地向四周扩展。屋子小小的，笑波碰到墙上、门上、窗上，反射回来，叠在下一个波上，幻成细碎的尾纹，久久地回旋在每个角落。整个屋子成了笑波的共鸣箱。屋里的一切，都随着她的笑轻轻振荡，振得好像天地万物都在一起笑，笑得好甜、好美。 那笑振进了我的每个毛孔，我就融化了。 《红楼梦》里，绛珠仙草受了神瑛侍者每日以甘露灌溉，得以长生，后来就化成林黛玉，要把她一生的眼泪还给神瑛侍者幻成的贾宝玉。 贾宝玉真亏大了。浇下去的是甜美的甘露，收获的是惨兮兮、又苦又咸的眼泪。怪不得后来要去当和尚。如果他收到的是和甘露一样甜美的笑呢？ 我前生不知道撒下的是什么种子。她的笑说不定也是来还我的？这生意着实做得，非常合算。看来我前世也是个聪明人，像贾宝玉那种允许对方以眼泪抵债的蠢事，是绝不做的。 用笑来送别，到底算傻还是算聪明？虽是一笔糊涂账，但依旧有脉络可循。算下来可能是“傻聪明”──看上去傻，但骨子里极聪明。因为不管多漂亮的女孩，没见过哭起来比笑还好看的。离别前一哭，留在对方心里的印象就是难看的哭相。谁愿意让心爱的人想起自己来，脑海里就浮起一张哭脸？很好看吗？送别用笑，才能把自己最美的形象铸在对方心里，让他永世难忘。 时间真是不多了。 她倒又显出点想说什么又缩回去的表情。笑得也有点怪，和“皮笑肉不笑”的假笑相反，她是“肉笑皮不笑”。明明一脸的笑要迸出来，偏偏脸皮却紧绷住，要装出满不在乎的冷漠。 这倒怪了。我明天就离去，她今天还能玩什么花样？勾起了好奇心，暂时忘了离愁。 她站起来，转过身去，朝躺柜伸出了手。 伸长脖子，瞪大眼睛，盯着看她。 她装没事人！手缩回来，人也坐回我身边。距离照样一米。 那只是个演习？再不动真格儿的，可就没时间了！ 不说话了，就盯着看她。 在剩下的时间里，要把她的形象记下来，到了上海就能在梦里好好地看！ 她憋不住了，一脸娇羞。再站起来，转过身，从躺柜里拿出样东西，回到我身边，双手一伸：“给你！” 没问我要不要！她怎么知道我会要？都没告诉我是什么。 低头，看她的手里。是玻璃纸扎的一颗心，心的中间，是她的照片。正是我偷了被她抓住的那张！ 原来现在就是她那天说的“以后”！早点说，不就省了我悬这好几天的心？ 可惜。要是早一天，我还可以练习一晚，今天就有机会再鼓一次勇气。 火车票能不能推一天？只怕不行，时间太晚了，也没有充分的理由。想多一次机会试试去吻她？没哪个火车站会为这个给人签票推迟，太荒唐了。 她的手还伸着，我的手还缩着。两人的眼睛都低着，不敢看对方的眼睛。 她手里的“她”对着我笑。慢慢伸手，伸得快了，怕她受了惊吓，再把手缩回去。 终于拿住了那颗心，也拿住了她的手。抬眼，她的眼正好同时抬起。眼对眼，手握手。她没缩手、没转头。感觉到她的手，绵绵的、暖暖的、小小的，放在我的手里，正好。 看得到她的眼，圆圆的、亮亮的。双眼皮不是凸显在外，而是叠在里面，半显半露。眼睫毛细、长，尤其是眼角边，密密的一排。眉毛淡淡，眉头、眉梢已隐成了细密的茸毛。看得清她眼里的我。 破了我们之间距离的纪录，以前从来没有在她眼里看到清晰的我。眼和眼之间的距离一定不到一尺。 能不能再近一点儿？用我能做到最慢的速度，缩短两张脸之间的距离。千万、千万，别再把她吓走。 她没动。依旧笑吟吟。 为什么她脸不红？ 她看到我眼里她的靓影了吗？ 我现在是在接近她眼里的我，不是她的唇。既然是接近我自己，就没理由心慌害怕。 撇开了她，我应该能大大方方地凑过去。 她眼里的我越来越大。意识到我的影子已深深地潜在她那两汪秋水里了。 是我的幻觉，还是她也悄悄地在向我靠近？ 她的眼睛已经充满了我的整个视野。 然后……然后我们的鼻子就碰上了！碰得我的鼻子酸酸的，她肯定也一样。 两人都一惊。 不能慌！千万不能慌！这不能怪我，这绝对不能怪我！要怪，只能怪那张照片！ 我怎么知道用那张照片练习提高吻她的勇气，会有大毛病？这要命的大毛病，就是照片是平的，两维，人的脸可是三维的。尤其是鼻子，在脸上占据了制高点，嘴唇比它低得多了。 两张脸要是同一角度靠近，最先碰上的一定是鼻子。鼻子碰上的时候，嘴唇还差着将近有一寸远呢！只用照片练习，你永远不会想到要先注意如何处理你的鼻子！ 还好我们接近的速度慢，要不然两个鼻子都会遭殃。 她居然没逃，还定定地在那儿站着。我有点儿急，顾不上再讲斯文，把脸侧一侧，再进一步。唇终于靠上了她的唇，轻轻地一摁，像触电！ 大功告成，立即撤退！ 带走战利品──那颗心，和那颗心里的照片。 从技术层面分析，这大概不能算是我们的“初吻”。所有的细节全不合格，脸的角度不对，以至于发生了不该发生的鼻子碰撞。手的位置不对，两双手还握在一起，夹在我俩之间。她手里还拿着那颗心。身体之间的距离不对，离得太远。 全身有了接触的只是鼻子和唇。尤其重要的是，我们根本就没有“吻”，只是我的唇在她的唇上摁了一下。 但那唇上的感觉，一直伴着我度过了整整一年，直到来年我们再次相见。那一年里，每当我想起她，那感觉就又萦绕在我唇边。 后来我们的吻，尽管技术提高到了接近完美，却再也没有了那触电般的感觉。所以，这还是我们的“初吻”，酸酸的、甜甜的“初吻”。   责任编辑：江子辰